Children and Pop Culture

Kau tentu pernah mengalami masa kanak. Suatu masa di mana perahu kertasmu tertambat di pulau paling merdeka.

Sungguh aku rindu kembali menjadi percik embun pagi, hanya menetes dari daun, mencecap kerikil dan akar pancang. Bukan lembayung yang sibuk merias wajah senjakala untuk menjadikan dunia sebagai pengantin. Saat aku menjadi embun, segala mimpi yang terbit di mataku tampak mungkin.

Dulu, aku suka sekali bermain: mendirikan rumah-rumahan dari tanah lumpur, memanjat pohon kersen hingga terpeleset jatuh, berenang di sungai yang deras arusnya, menari-nari di bawah rintik hujan atau menyanyikan lagu cingcangkeling sambil menabuh kaleng susu.

Sayangnya, masa-masa menyenangkan itu sudah menggali liang kubur bagi dirinya di pemakaman kenangan. Pop serta segala hal praktis lahir dari cakar-cakar globalisasi, menggores dan mengambil alih budaya masa kini. Entah itu permainan, lagu, film, junk food, tren fesyen, atau bahkan gaya bicara condong ke Barat.

September kemarin aku bersama kawan-kawan sefakultas juga Tim Bandung Creative City Forum sempat mengadakan Festival Kampung Tamansari demi menautkan kembali ingatan ke arah kebahagiaan masa kanak. Oh… Tidakkah ada sesuatu yang membebaskan kita dari kegelisahan selain mimpi masa kanak? Oh…

Tamansari, sebuah kampung yang dulu berdiri gagah, sendiri, kini telah terlunta dan sesekali angkat tangan saat moncong-moncong senapan kebudayaan baru mulai mengepungnya: Pasopati Flyover, Cihampelas Walk, dsb. Jika Tamansari sudah menjadi tawanan, kepada siapa anak-anak akan berlindung? Kepada hujan, jawab angin. Kepada angin, sangkal hujan. Diam, diam kalian semua, bathinku menjerit memecah perdebatan.

Dan akhirnya, berangkat dari kondisi itulah, aku menulis:

Tamansari

sejak beribu panah terik terlepas dari busur langit,

anak-anak bianglala berkejaran di padang cahaya

langkahnya mengudara, terus mengudara

seperti layang-layang tak takut kehilangan benang

kabut senja pun lekas beranjak melarikan cemas

anak-anak bianglala lantas menabur gerimis

pada deretan atap rumah riuh tak berbayang

pada pasukan pintu pagar yang merapatkan barisan

julangan mal, bioskop, hotel, gedung perkantoran

dan pabrik bertiang zaman menjelma tukang gali kubur

merenggut ketegaran batang pohon, batu sejarah

dan gang-gang gelap kini tersangkut di tenggorokan

o, lampu-lampu dinyalakan kala malam merangkak

bising deru kendaraan dan gelak mesin canggih

mengancam ritus sakral tarian hujan di atas tali jemuran

menimbun irama petikan kecapi dan alunan karinding

selalu, jembatan kulit aspal selalu bangun dan terjaga

merentangkan seluruh uratnya, mengoyak luka

maka anak-anak bianglala kembali melukis impian

di dinding beku, di lidahku yang masih kelu

Bandung, 2012

*dokumentasi potret oleh Fadil Mf