Gaduh dalam Lapar, Sebuah Sajak Kelahiran

 

GADUH DALAM LAPAR

Beribu pulau

beribu sangkar yang bisu

Anak-anak burung murai

cuma mampu bertekur

mematuki jagung-jagung busuk

“Perampas kicau,” batin mereka

saat mata elang berkilat di langit

seperti sedang terusik lapar

Lalu kudengar elang itu berseru

“Demi Tuhan, aku lapar aku lapar aku lapar!”

Lapar adalah nutrisi, Sayangku

karena merawat lapar jauh lebih manis

daripada mengunyah kemiskinan

juga tidak lebih pahit daripada menelan habis

kebodohan. Lapar adalah vitamin, Cintaku

Berkat lapar, kompeni makin gagah berani

menunggangi tubuh subur ibu pertiwi

Berkat lapar, ilmu ekonomi tidak semudah

ilmu korupsi. Lapar melecuti mulut siapa saja

agar lekas bicara, “Aku mau makan!”

Tapi tidak ada perjamuan

Elang itu berang, menerjang kiri-kanan

Lapar adalah sumber segala suara

pekik ketakutan sebelum dilindas tank baja

dan tekad kekuatan dalam merebut tahta

kekuasaan. Lapar sudah begitu lama

mengguncangkan tidur para seniman

Lapar mengusung hak-hak kemerdekaan

Dalam lapar, ada air mata mengalir

di antara bukit-bukit impian masa kanak

Dalam lapar, ada api unggun berkobar

dan membakar hutan keraguan-raguan

“Berisik! Mana mangsaku?” tanya elang

siap menyergap

Sebentar, aku hendak bertanya dulu

masih adakah elang di jantungmu, Indonesia?

Sampaikan padanya pesanku ini:

Pelihara lapar! Jangan bungkam!

Jangan pernah merasa kenyang!

Rakyat mesti lapar karena janji-janji tidak cukup

untuk menyumpal perut yang longgar

Pejabat mesti lapar biar gemuruh suara rakyat

jadi menu sarapan yang tidak pernah kehabisan

Beribu sangkar

beribu palang kayu

terdepak badai angin

Setiap gerbang setiap pintu

mengantarkan kepak sayap

kepada sela-sela rambut udara

Lapar maupun kenyang

anak-anak burung murai

terus bersorak

Dan elang mengamati di kejauhan

seringainya bagai hantu

Yiha! Berpasang-pasang lidah terus bersilat

meskipun jurus maut tersangkut kalimat rapuh

Berpasang-pasang telinga sibuk melacur

sehabis diperkosa bibir-bibir perkasa

Berpasang-pasang kelamin masih akrobat

dalam iklan. Amanat-amanat bergulir tanpa permisi

menyalip panggilan adzan dan bunyi lonjeng gereja

Pendapat-pendapat antre sebelum berak pendapatan

Undang-undang, rapat, sidang, kampanye, unjuk rasa

wawancara, puji syukur, syair lagu, kritik, caci maki

dan gosip investigasi mencederai sabda para nabi

demi hutang-hutang, demi kutang-kutang

Pemimpin kita tegak di podium

mengelus-elus batang mikrofon

seakan selebriti penuh sensasi

Begini katanya kepada rakyat

“Mari kita panjatkan doa

sebelum lanjut onani!”

“Orasi, Pak!” ralat Ajudan

Berita serta-merta meledak

dari balik kamera dan alat perekam

Para wartawan cengengesan

diberkahi suara Tuhan

Media adalah kemudi para hulubalang

adalah kitab suci perdana menteri

adalah hutan adalah padang ilalang

Bagai macan-macan kumbang, fakta dan fiksi

saling menggigit di halaman surat kabar

di layar televisi, di status fesbuk, di kaskus

mengaum dan mencakar-cakar kekosongan

Mereka sama-sama lapar, berebut makan siang

saat candu promosi dan racun khotbah

teselundup di mana-mana

Sebelum sempat menyingkap mega

anak-anak burung murai diterkam elang

yang lapar. Tidak lagi terdengar

kicauan gaduh dari dalam sangkar

“Aku lapar aku lapar aku lapar

Aku lapar kebebasan!”

Anak-anak burung murai tidak tahu

ada yang lebih besar dan lapar

karena mereka cuma mau didengar

Bandung, 21 April 2014