APAKAH INI SEJUMLAH SAJAK CINTA? :: karya Aan Mansyur

M Aan Mansyur. Kuteropong penulis muda asal Makassar ini dan kutemukan sajak-sajaknya yang membuatku tersenyum semalaman.

KEPALAKU: KANTOR PALING SIBUK DI DUNIA

ENGKAU tahu? Kepalaku: kantor paling sibuk di dunia.

Anehnya, hanya seorang bekerja tiada lelah di sana.

Tak mengenal hari Minggu atau hari libur nasional.

Tak pula mengenal siang dan malam. Tak mengenal

apa-apa kecuali bekerja, bekerja, bekerja dan bekerja.

Kadang-kadang ingin sekali suatu pagi melihatnya datang

menyodorkan sehelai map berisi surat permohonan cuti.

Ingin pergi ke satu tempat yang jauh, mengasingkan diri

beberapa hari di awal Desember yang lembab sembari

merayakan hari ulang tahun sendiri. Lalu di depan pintu

kantor terpasang sebuah tanda berwarna merah: Tutup.

Tetapi ia betul-betul seorang pekerja keras.

Setiap saat ia berada di kantor. Mungkin hendak

menyelesaikan seluruh persoalan waktu yang tidak

pernah mampu selesai itu: tentang masa lampau

yang tersisa di masa sekarang, tentang keinginan

berhenti atau tak berhenti, juga tentang perihal lain

yang sepele namun sungguh rumit buat dijelaskan.

Ya, percayalah! Kepalaku: kantor paling sibuk di dunia.

Anehnya, hanya seorang bekerja tiada lelah di sana

:engkau saja!

-----------------------------------------------------

DUNIA YANG LENGANG

SEBUAH usaha, agar orang-orang

lebih banyak bicara dengan mata,

pemerintah membuat aturan ketat:

setiap orang hanya berhak memakai

seratus tiga puluh kata per hari, pas.

Jika telepon berdering, aku meletakkan

gagangnya di telingaku tanpa menyebut Halo.

Di restoran aku menggunakan jari telunjuk

memesan mi atau Coto Makassar. Aku secermat

mungkin melatih diri patuh aturan dan berhemat.

Tengah malam, aku telepon nomor kekasihku

di Jakarta, dengan bangga aku bilang padanya:

Aku menggunakan delapan puluh sembilan

kata hari ini. Sisanya kusimpan untukmu.

Jika ia tak menjawab, aku tahu, pasti

ia telah menghabiskan semua jatahnya,

maka aku pelan-pelan berbisik: Aku

mencintaimu, sebanyak lima belas kali.

Setelah itu, kami hanya duduk membiarkan

gagang telepon di telinga kami dan saling

mendengar dengus napas masing-masing.

 

-----------------------------------------------------

SAJAK BUAT ISTRI YANG BUTA

DARI SUAMINYA YANG TULI

MAKSUD sajak ini sungguh sederhana.

Hanya ingin memberitahumu bahwa baju

yang kita kenakan saat duduk di pelaminan

warnanya hijau daun pisang muda, tetapi

yang membungkus kue-kue pengantin

adalah daun pisang tua. Memang keduanya

hijau, tetapi hijau yang berbeda, Sayang.

Di kepalamu ada bando berhias bunga,

kau merasakannya tetapi mungkin tidak

tahu bunga-bunga itu adalah melati putih.

Sementara di kepalaku bertengger sepasang

burung merpati, bulunya juga berwarna putih.

Aku selalu mengenangkan, hari itu, kita

adalah sepasang pohon di musim semi.

Kau pohon penuh kembang. Aku pohon

yang ditempati burung merpati bersarang.

Aku lihat, orang-orang datang dan tersenyum.

Mereka berbincang sambil menyantap makanan.

Tapi aku tak dengar apa yang mereka bincangkan.

Maukah kau mengatakannya padaku, Sayang?